KAMPUNG BENDI BY KIRIN NOR ZAIDI
Di suatu lembah yang tertutup awan dan bisikan, terletak Kampung Bendi — sebuah kampung yang namanya berasal dari sebatang pokok bendi yang tumbuh di tengah padang, tempat para leluhur dulu duduk berbincang, berbual, dan berdoa. Pokok itu tidak tinggi, tidak besar, tetapi daunnya lebar, dan buahnya selalu menggantung, seakan-akan menawarkan kehidupan kepada siapa saja yang datang. Orang-orang dahulu berkata:
“Bendi itu buah yang rendah hati. Ia tidak memilih siapa yang memetiknya. Ia hanya ada, dan memberi.”
Tapi sekarang, pokok bendi itu telah mati.
Dan kampung itu — Kampung Bendi — telah menjadi tempat di mana kebahagiaan orang lain adalah dosa.
Pada awalnya, semua berjalan biasa. Kampung Bendi adalah kampung yang tenang. Petani menanam padi di sawah berteras, perempuan menjual sayur di pasar minggu, kanak-kanak berlari-lari di jalan tanah, dan orang tua duduk di serambi rumah, memegang teko teh panas sambil bercerita tentang zaman dulu. Tidak ada kereta, tidak ada telefon bimbit, tidak ada internet. Tapi ada kehangatan. Ada senyuman. Ada rasa milik bersama.
Tapi kemudian, datanglah seorang lelaki bernama Pak Salleh.
Pak Salleh bukanlah orang asli Kampung Bendi. Ia datang dari kota besar, pulang ke kampung nenek moyangnya selepas 20 tahun bekerja sebagai jurutera di Kuala Lumpur. Ia membawa serta isterinya, Cik Salmah, dan dua orang anaknya — Aiman dan Cempaka.
Cempaka.
Nama yang indah. Seperti bunga yang mekar di pagi buta — harum, lembut, dan begitu cepat layu.
Cempaka berumur sembilan tahun. Ia tidak pandai berbohong. Ia tidak pandai marah. Ia hanya pandai melihat. Dan melukis.
Ia melukis burung yang terbang.
Ia melukis awan yang berbentuk seekor kuda.
Ia melukis ibunya tersenyum di dapur.
Ia melukis ayahnya memeluk pokok bendi — seperti ia memeluk doa.
Ia melukis semua orang di kampung ini — dengan senyum yang tulus.
Ia meletakkan lukisan-lukisannya di bawah pokok bendi yang masih hidup. Setiap pagi, ia datang sendirian. Tidak ada yang menemani. Tidak ada yang menghargai. Tapi ia tetap datang.
Ia percaya:
“Kalau aku lukis mereka senyum, mungkin mereka akan jadi senyum.”
Tapi kampung ini tidak percaya pada senyuman.
Pertama kali, orang-orang memuji.
“Cantik. Anak ini punya bakat.”
Tapi esoknya, bisikan itu berubah.
“Dia lukis makcik Siti dengan muka gembira. Tapi makcik Siti tak pernah gembira. Dia bohong.”
“Dia lukis Tok Jusoh pakai baju baru. Tapi Tok Jusoh pakai baju robek. Dia mempermalukan.”
“Dia lukis Aiman dengan buku. Dia nak tunjuk dia lebih pintar dari kita.”
Cempaka tidak tahu. Ia hanya melukis.
Suatu hari, ia melukis dirinya sendiri — duduk di bawah pokok bendi, memegang sebiji bendi, dengan mata yang bersinar. Di tepi lukisan, ia tulis dengan huruf kecil:
“Aku tak nak jadi kaya. Aku nak semua orang senyum.”
Ia letakkan lukisan itu di atas batu — di tempat yang paling terang.
Esoknya, lukisan itu hilang.
Tidak dicuri.
Tidak dihancurkan.
Dibakar.
Di depan rumah Pak Salleh, ditinggalkan satu keping kertas:
“Jangan nak jadi lebih daripada kita. Kita tak perlu kau tunjuk. Kita tak perlu kau cakap. Kita tak perlu kau rasa.”
Cempaka tidak menangis. Ia hanya diam. Ia duduk di bawah pokok bendi, memegang pensel warna merah. Ia lukis satu bunga — bunga cempaka — dan di bawahnya, ia tulis:
“Aku tak marah. Aku sedih.”
Ia beri bunga itu kepada ibunya.
Cik Salmah menangis.
Ia peluk Cempaka.
Dan berkata:
“Anakku, dunia ini tak faham keindahan.”
Kemudian, datanglah kejadian pertama.
Mak Cik Rokiah, penenun kain songket, berjaya menjual satu helai kain kepada pembeli dari Johor. Ia dapat RM800. Uang yang banyak bagi kampung ini. Ia membeli beras, minyak, gula — dan sedikit wang untuk anaknya yang sakit. Ia mengadakan majlis kecil, memanggil tetangga. Tidak banyak. Hanya lima rumah. Ia menawarkan kuih dan teh.
Cempaka datang. Ia tidak makan. Ia hanya duduk di sudut, melukis Mak Cik Rokiah — dengan kain songket yang mengalir seperti sungai emas, dan wajahnya yang berseri.
Esoknya, kain songket itu dicuri. Dibakar.
Lukisan Cempaka — yang masih di bawah pokok bendi — dirobek.
Dan di atas serpihannya, ditulis dengan arang:
“Kau nak tunjuk dia hebat? Kau nak tunjuk dia cantik? Kau nak tunjuk dia bahagia? Kau nak bunuh kita semua?”
Mak Cik Rokiah tidak menangis. Ia hanya menatap abu kainnya.
Ia duduk di bawah pokok bendi.
Dan ia mati seminggu kemudian.
Tidak demam. Tidak batuk.
Hanya… tidak bernafas lagi.
Ketika jenazahnya diangkat, Cempaka datang.
Ia meletakkan satu bunga cempaka di atas dada Mak Cik Rokiah.
Seorang lelaki tua menarik tangan Cempaka.
“Kau nak bunuh kami semua?”
Cempaka diam.
Ia hanya menatap jenazah itu.
Dan berkata:
“Saya tak nak bunuh. Saya nak mereka senyum.”
Orang-orang tertawa.
“Anak kecil bodoh. Ia tak faham dunia.”
Kemudian, datanglah Pak Ali, nelayan yang menangkap ikan berlimpah. Ia menjualnya. Ia beli sepeda motor. Ia bawa gula-gula untuk anak-anaknya.
Cempaka melukisnya — Pak Ali di tepi sungai, dengan ikan-ikan berkilauan di dalam bakul, dan senyum yang sejati di wajahnya.
Ia letakkan lukisan itu di bawah pokok bendi.
Tiga hari kemudian, jaring Pak Ali diremas.
Ia dipukul.
Ia dituduh: “Kau curi ikan dari roh sungai. Kau ambil rezeki kami.”
Pak Ali berhenti melaut. Ia jadi buruh. Ia tidak pernah tersenyum lagi.
Cempaka melukisnya — sekarang, dengan wajah yang kosong.
Di bawah lukisan itu, ia tulis:
“Aku tak faham kenapa kau tak senyum lagi.”
Ia letakkan lukisan itu di hadapan rumah Pak Ali.
Esoknya, lukisan itu dibakar.
Dan di atas abunya, ditulis:
“Kau nak buat dia sedih? Kau nak buat dia ingat? Kau nak buat dia ingat kita semua miskin?”
Cempaka tidak menangis.
Ia hanya mengambil pensil warna hitam.
Ia lukis dirinya sendiri — duduk di bawah pokok bendi, dengan mata tertutup.
Dan di bawahnya, ia tulis:
“Kalau aku tak boleh lukis senyum… aku akan lukis kesedihan.
Kalau aku tak boleh buat mereka senyum… aku akan jadi kesedihan mereka.”
Ia beri lukisan itu kepada ibunya.
Cik Salmah memeluknya.
Dan berkata:
“Anakku… kau sedang jadi bunga yang layu sebelum mekar.”
Kemudian, datanglah Encik Harun — guru muda dari universiti. Ia membawa buku-buku. Ia mengajar kanak-kanak membaca. Ia meminta mereka menulis impian.
Cempaka menulis:
“Impian saya: satu hari, semua orang di kampung ini akan tersenyum… tanpa sebab.
Dan aku akan lukis senyum itu — dan letakkan di bawah pokok bendi.
Supaya orang-orang tahu…
bahawa senyum itu bukan dosa.
Ia adalah doa.”
Guru Harun membacakan impian itu di hadapan ibu bapa.
Semua ibu bapa diam.
Tapi selepas itu, ibu Cempaka dipanggil ke rumah Tok Jusoh.
Tok Jusoh berkata:
“Kau biarkan anak kau tulis impian macam tu? Kau nak dia jadi sombong? Kau nak dia jadi nabi? Kau nak dia jadi orang yang buat kita rasa bersalah?”
Cik Salmah menangis.
“Dia hanya anak kecil. Ia hanya ingin orang lain bahagia.”
Tok Jusoh menatapnya.
“Kalau kau tak hentikan dia, kau akan jadi mayat pertama.”
Cik Salmah pulang. Ia tidak memberitahu Cempaka.
Tapi Cempaka tahu.
Ia tidak menangis.
Ia hanya mengambil sehelai kertas putih.
Ia lukis semua orang di kampung ini — satu persatu.
Mak Cik Rokiah. Pak Ali. Tok Jusoh. Tok Mat. Encik Harun.
Setiap wajah, dilukis dengan senyum.
Dan di bawah setiap lukisan, ia tulis:
“Aku mencintaimu.”
Ia letakkan semua lukisan itu di bawah pokok bendi.
Dan pada malam itu, ia pergi ke padang.
Ia duduk di bawah pokok bendi.
Ia memegang pensil warna merah.
Ia melukis dirinya sendiri — bukan sebagai kanak-kanak.
Tapi sebagai bidadari.
Dengan sayap dari daun.
Dengan rambut dari angin.
Dengan mata yang terbuka… tapi tidak melihat.
Dan di bawah lukisan itu, ia tulis:
*“Aku tak akan jadi dewi.
Aku tak akan jadi nabi.
Aku hanya akan jadi…
bintang yang jatuh
*supaya kau semua tahu…
bahawa cahaya itu pernah ada.
dan kau yang bunuh dia.”
Ia meletakkan lukisan itu di atas batu.
Ia berdiri.
Ia menarik nafas panjang.
Ia berjalan ke rumah.
Dan pada fajar, ibunya menemui Cempaka di kamar tidurnya.
Ia duduk di atas tilam.
Tidak mati.
Tidak terluka.
Tidak demam.
Tapi…
matanya tidak lagi berkedip.
Ia tidak menangis.
Ia tidak menjerit.
Ia tidak bergerak.
Ia hanya… menatap langit-langit.
Dengan senyum yang sama seperti dalam lukisannya.
Cik Salmah memeluknya.
“Cempaka… sayang… bangunlah.”
Tidak ada jawapan.
Tidak ada nafas.
Tidak ada denyut.
Tapi senyumnya… tetap ada.
Dan di tangan kanannya, tergenggam satu lukisan —
lukisan dirinya sendiri sebagai bidadari.
Di belakang lukisan itu, tertulis dengan darah — darah Cempaka yang keluar dari lidahnya sendiri:
*“Aku tak marah.
Aku tak benci.
Aku hanya…
tak mampu lagi mencintai dunia ini.
Maafkan aku, ibu.
Aku tak sanggup melihat kalian membunuh cahaya.”
Cempaka mati.
Tidak ada yang menangis.
Tidak ada yang mengaku bersalah.
Tok Jusoh berkata:
“Dia lemah. Dia tak tahan tekanan. Dia tak kuat jadi orang kampung.”
Pak Salleh menangis sepanjang malam.
Ia menggali tanah di bawah pokok bendi.
Ia menguburkan lukisan Cempaka — bukan jenazahnya.
Jenazahnya tidak diubur.
Ia dibiarkan di kamar, dengan senyum itu tetap di wajahnya.
Dan setiap malam, ia datang ke kamar itu.
Ia duduk di sisi anaknya.
Ia berbisik:
“Cempaka… ayah tak boleh buat mereka faham.
Tapi ayah… ayah masih cinta kau.”
Virus itu datang.
Bukan dari luar.
Bukan dari udara.
Bukan dari air.
Ia datang dari hati yang membenci kebahagiaan.
Orang pertama yang mati: Tok Jusoh.
Ia demam.
Ia mengigil.
Ia berteriak dalam mimpi:
“Dia tak patut bahagia! Dia tak patut bahagia! Dia tak patut bahagia!”
Esoknya, tubuhnya ditemui.
Tidak ada luka.
Tidak ada darah.
Tapi wajahnya…
tertekan.
Seolah-olah ada tangan tak terlihat, menekan dadanya hingga patah.
Orang kedua: Tok Mat.
Ia menangis tanpa henti.
Ia berkata:
“Cempaka… dia tak pernah buat apa-apa… kenapa dia mati? Kenapa aku yang hidup?”
Dan ia mati.
Dengan air mata yang masih mengalir.
Orang ketiga: Mak Cik Zainab — yang pernah membakar lukisan Cempaka.
Ia tidak demam.
Ia tidak batuk.
Ia hanya menatap lukisan Cempaka yang masih tergantung di dinding rumah — lukisan yang tak pernah dibakar sepenuhnya.
Ia berkata:
“Aku… aku tak tahu… aku tak tahu dia… dia… dia…”
Dan ia jatuh.
Tidak bergerak lagi.
Dan setiap kali seseorang mati…
wajah mereka…
tertekan.
Seperti ada beban yang tak terlihat —
beban dari kebencian yang mereka kumpulkan.
Orang-orang mula menyalahkan Pak Salleh.
“Dia datang dengan penyakit ini! Dia bawa Cempaka yang jahat!”
“Cempaka itu kutukan! Dia buat kita semua ingat kita miskin!”
“Dia lukis kita senyum — tapi kita tak pernah senyum! Dia nak buat kita malu!”
Mereka menyerang rumah Pak Salleh.
Mereka merobek jendela kaca.
Mereka membakar bunga-bunganya.
Mereka memukul Aiman hingga pingsan.
Mereka memaksa Cik Salmah membuang semua baju satinnya.
Mereka memaksa Aiman membuang buku-bukunya.
Mereka memaksa Cik Salmah membakar semua lukisan Cempaka.
Tapi satu lukisan…
tidak terbakar.
Lukisan Cempaka sebagai bidadari — yang digantung di dinding rumah Pak Salleh.
Api tidak menyentuhnya.
Ia tetap utuh.
Dan ketika mereka cuba merobeknya…
tangan mereka melepuh.
Tidak ada yang tahu kenapa.
Tapi mereka takut.
Mereka mengurung keluarga itu di dalam rumah.
Selama tiga hari.
Tidak ada makanan.
Tidak ada air.
Tidak ada cahaya.
Pada malam ketiga, Aiman menangis.
“Bapa… kenapa mereka benci Cempaka?”
Pak Salleh memeluknya.
“Kerana mereka takut.
Kerana Cempaka…
…menunjukkan mereka yang sebenarnya.”
Cik Salmah memegang tangan Aiman.
“Cempaka bukan mati kerana virus.
Dia mati kerana…
…kita semua tak mampu mencintai keindahan.”
Dan pada fajar hari keempat, mereka mendengar suara.
Bukan suara manusia.
Bukan suara angin.
Tapi suara… bunga cempaka.
Di luar jendela —
sebiji bunga cempaka, yang tidak pernah tumbuh di kampung ini —
meletus dari dinding rumah.
Dan dari dalam bunga itu…
muncul suara.
Suara Cempaka.
Lembut.
Tak berbisa.
Tak marah.
Hanya… sedih.
*“Ayah… ibu… Aiman…
Aku tak mati.
Aku hanya…
menjadi senyum yang tak pernah jadi nyata.
*Kalian semua…
kamu yang membunuh cahaya.
Kamu yang membunuh keindahan.
Kamu yang membunuh kejujuran.
*Kamu yang membunuh…
diri kalian sendiri.Aku tak datang untuk menghakimi.
Aku datang untuk…
menangis bersama kalian.Tapi kalian…
kalian tak mahu menangis.
Kalian lebih suka membunuh.Jadi…
Aku tinggalkan senyumku.
Dan aku jadi angin.
Aku jadi daun.
Aku jadi bunga yang tak pernah layu.*Kerana kalian…
tak layak lagi melihatnya.”
Semua orang yang berada di luar rumah — yang mengurung mereka —
tiba-tiba jatuh.
Seperti daun yang jatuh dari pokok.
Tidak ada yang bergerak.
Tidak ada yang menjerit.
Hanya diam.
Dan kemudian, satu per satu, mereka mati.
Bukan kerana dipukul.
Bukan kerana diracun.
Bukan kerana virus.
Tapi kerana hati mereka sudah mati.
Dan hati yang mati… tidak boleh menampung kehidupan.
Kampung Bendi menjadi kampung mati.
Tidak ada yang masih hidup.
Tidak ada yang masih berbicara.
Tidak ada yang masih bernafas.
Hanya satu orang yang masih hidup.
Seorang budak kecil — anak kepada seorang petani yang selalu diam. Ia tidak pernah membandingkan. Ia tidak pernah mengeluh. Ia tidak pernah mengatakan “kenapa dia?” Ia hanya… makan. Tidur. Bermain. Tersenyum.
Ia bernama Jali.
Ia adalah anak yang tidak pernah menulis impian.
Ia adalah anak yang tidak pernah meminta apa-apa.
Ia adalah anak yang tidak pernah memikirkan siapa yang lebih kaya.
Ia hanya pernah bertanya kepada neneknya, sebelum neneknya mati:
“Nenek, kenapa orang-orang tak suka orang lain senang?”
Neneknya menjawab:
“Kerana mereka lupa… bahawa kebahagiaan bukan barang yang terbatas. Ia bukan roti yang kalau kamu ambil banyak, aku dapat sedikit. Ia adalah cahaya. Kalau kamu nyalakan satu lilin, kamu tak kurangkan cahaya orang lain. Kamu tambah cahaya.”
Jali tidak mengerti. Tapi ia ingat.
Selepas semua orang mati, Jali berjalan ke padang. Ia duduk di bawah pokok bendi yang telah mati. Ia memegang sebiji bendi yang jatuh. Ia menangis.
Dan tiba-tiba…
Dari dalam pokok bendi yang kering itu… muncul satu tunas.
Kecil. Lembut. Hijau.
Dan tunas itu tumbuh.
Dalam satu malam.
Dalam satu minggu.
Dalam sebulan.
Pokok bendi itu hidup semula.
Dan di sekelilingnya… muncul satu per satu, bunga-bunga putih.
Bunga yang tidak pernah ada di kampung ini.
Dan di antara bunga-bunga itu…
muncul satu bunga —
bunga cempaka.
Merah muda.
Harum.
Rapuh.
Dan di bawahnya…
tertulis dengan daun yang mengering:
“Aku di sini.
Aku tak pergi.
Aku hanya…
menjadi senyum yang tak pernah jadi nyata.”
Tiga bulan kemudian, seorang wanita datang dari pekan. Ia seorang guru. Ia mencari kampung yang diberitakan “kampung mati.” Ia membawa buku-buku. Ia membawa makanan. Ia membawa obat.
Ia melihat rumah-rumah kosong.
Ia melihat jalan-jalan berdebu.
Ia melihat pokok bendi yang hidup semula — dengan bunga-bunga putih yang harum.
Dan di bawah pokok itu, duduk seorang budak kecil.
“Kau siapa?” tanya wanita itu.
Jali menatapnya.
“Aku Jali.”
“Kau tinggal sendiri?”
“Ya.”
“Semua orang mati?”
“Ya.”
“Kenapa?”
Jali menatap bunga cempaka yang mekar di atas pokok.
Ia menjawab:
“Cempaka datang.
Ia datang dengan senyum.
Ia datang dengan lukisan.
Ia datang dengan hati yang terbuka.Tapi kampung ini…
tak mampu menerima cahaya.Jadi…
Cempaka mati.Bukan kerana penyakit.
Bukan kerana virus.Tapi kerana…
mereka lebih suka kegelapan.Mereka lebih suka rasa iri.
Mereka lebih suka menyalahkan.
Mereka lebih suka berkata:
‘Dia tak patut bahagia.’Jadi…
Cempaka jadi bunga.
Dan bunga itu…
tidak boleh dimakan.
Tidak boleh dibakar.
Tidak boleh dilupakan.Ia hanya…
berdiri.
dan menangis.Dan setiap kali seseorang datang ke sini…
mereka lihat bunga itu…
dan mereka tahu…
bahawa mereka yang membunuhnya.Dan itu…
lebih pedih daripada kematian.”
Wanita itu menangis.
Ia jatuh berlutut.
Ia peluk Jali.
Ia berbisik:
“Maafkan kami.”
Hari-hari berlalu.
Wanita itu tinggal.
Ia mengajar Jali membaca.
Ia menulis surat kepada dunia luar.
Ia meminta bantuan.
Ia meminta orang datang.
Dan perlahan-lahan… orang datang.
Bukan untuk menyalahkan.
Bukan untuk membandingkan.
Tapi untuk melihat.
Mereka datang dari kampung-kampung lain.
Mereka datang dari bandar.
Mereka datang dari kota-kota yang juga penuh dengan kebencian yang tersembunyi.
Mereka datang untuk melihat bunga cempaka.
Dan mereka menangis.
Kerana mereka mengenali diri mereka sendiri.
Di setiap bunga putih yang tumbuh, ada satu nama yang ditulis dengan daun — nama orang yang mati.
Tapi bukan dengan tinta.
Dengan air mata.
Dan di bawah pokok bendi, mereka menulis:
“Kami datang bukan untuk menghormati yang mati.
Kami datang… untuk memulihkan yang hidup.”
Beberapa tahun kemudian, seorang wartawan datang. Ia ingin menulis kisah ini.
Ia bertanya kepada Jali — kini seorang lelaki muda — “Apa yang paling kamu pelajari dari kampung ini?”
Jali menatap pokok bendi yang kini tinggi, rimbun, dan penuh buah.
Dan di pucuk tertinggi…
bunga cempaka itu masih mekar.
Ia menjawab:
“Saya belajar…
bahawa kematian bukan datang dari penyakit.
Ia datang dari hati yang tak mampu berkata:
‘Selamat, kamu berjaya.’Ia datang dari mulut yang lebih suka berkata:
‘Kenapa dia dapat lebih?’Ia datang dari mata yang tak mampu melihat kebahagiaan orang lain…
…tanpa rasa sakit.Kampung Bendi bukan mati kerana virus.
Ia mati kerana kita tidak mampu bersyukur.Dan Cempaka…
Cempaka bukan korban.Ia adalah cermin.
Dan setiap kali kita melihat bunga cempaka…
kita melihat diri kita sendiri.Kita melihat kebencian kita.
Kita melihat kelemahan kita.
Kita melihat kegagalan kita…
untuk mencintai keindahan.Cempaka tidak mati.
Ia hanya…
menjadi satu pertanyaan.Dan pertanyaan itu…
masih hidup.Dan ia akan terus hidup…
sampai kita berani menjawabnya.”
Epilog:
Kini, Kampung Bendi menjadi tempat ziarah.
Orang datang dari jauh.
Mereka membawa bunga.
Mereka membawa doa.
Mereka membawa air mata.
Dan mereka meletakkan semuanya di bawah pokok bendi.
Tidak ada yang mengambil.
Tidak ada yang menjual.
Tidak ada yang membandingkan.
Hanya… meletakkan.
Dan pergi.
Dengan hati yang sedikit lebih ringan.
Di pintu masuk kampung, tertulis sebuah papan kayu:
SELAMAT DATANG KE KAMPUNG BENDI.
DI SINI, KEBAHAGIAAN ORANG LAIN BUKAN DOSA.
IADALAH REFLEKSI KEBAHAGIAAN DIRI.Jika kamu datang dengan hati yang berat…
tinggalkan di sini.
Jika kamu datang dengan rasa iri…
tinggalkan di sini.
Jika kamu datang dengan kebencian…
tinggalkan di sini.Kami tidak mahu kau pergi dengan lebih banyak beban.
Kami hanya mahu kau pergi…
dengan sedikit lebih banyak cahaya.Tapi…
jika kamu datang… dan tidak menangis…
maka…
kau bukan pelawat.
kau adalah Cempaka yang belum mati.Dan kau masih punya waktu…
untuk memilih…
untuk jadi senyum…
atau jadi kematian.
Catatan Penulis :
Cempaka bukan sekadar nama.
Ia adalah kepolosan yang dibunuh oleh kebencian.
Ia adalah keindahan yang dikubur oleh iri hati.
Ia adalah hati yang terlalu lembut untuk dunia yang keras.
Cerpen ini bukan hanya tentang kampung.
Ia tentang kita.
Di mana pun anda berada —
di media sosial, di pejabat, di rumah, di pasar —
adakah anda pernah tersenyum…
ketika orang lain berjaya?
Atau adakah anda diam…
dan dalam diam itu, anda membunuh?
Cempaka tidak mati kerana virus.
Ia mati kerana kita tidak mampu berkata:
“Alhamdulillah, kamu bahagia.”
Jika anda membaca ini…
dan anda merasa sejuk di dada…
dan air mata anda mengalir tanpa sebab…
maka…
anda masih hidup.
Dan masih punya harapan.
Kerana Cempaka…
masih menunggu.
Di bawah pokok bendi.
Dengan senyumnya.
Dan dengan pertanyaannya.
“Kenapa kau tak boleh bersyukur…
untuk kebahagiaanku?”
0 Comments