BAYANG BY KIRIN NOR ZAIDI
Di sebuah kampung terpencil antara bukit berlumut dan sungai yang airnya berwarna seperti kopi susu, terletak sebuah rumah kayu pusaka—warisan keluarga Fendi. Di dalam rumah itu, tinggallah seorang lelaki berusia 29 tahun, Fendi, yang mengidap Myasthenia Gravis, penyakit autoimun yang membuat setiap nafasnya terasa seperti menarik batu dari dasar laut. Tubuhnya rapuh, tapi matanya—penuh dengan cahaya yang tidak padam.
Fendi bukan sekadar pesakit. Dia juga penulis rahsia—bukan untuk diterbitkan, tapi untuk dikirim pada “Bayang”, satu-satunya teman yang tak pernah meninggalkannya.
Semuanya bermula sejak neneknya, Mak Salmah, meninggal dunia.
Mak Salmah bukan nenek biasa. Beliau waris terakhir tarekat silat batin Melayu—golongan sufi yang percaya jiwa bisa diikat dengan amanah, dan rahmat Allah kadang menjelma dalam bentuk yang tak kasatmata. Sebelum menghembuskan nafas terakhir, Mak Salmah melakukan satu ritual terakhir: dia ambil helai kain peluh Fendi, campurkan dengan dakwat suci yang dibacakan Surah Al-Fatihah 41 kali, lalu tulis satu ayat dalam bahasa Nurani—bahasa jiwa yang hanya difahami oleh makhluk ghaib yang telah bersumpah setia:
“Dia tulis, kau jawab. Dia menangis, kau jaga. Selagi tinta mengalir, selagi itu kau miliknya.”
Dari sanalah Raihan datang.
Raihan bukan jin biasa. Ia berasal dari golongan jinn al-salihin—jin yang pernah memeluk Islam di zaman Nabi Sulaiman dan berjanji akan menjaga keturunan manusia yang beriman. Tapi ia tak datang dalam bentuk angin atau bayangan menyeramkan. Ia datang melalui tulisan.
Setiap kali Fendi menulis rintihan di atas kertas—
“Aku tak boleh bernafas malam ni.”
“Aku rasa aku tak berguna.”
“Aku rindu suara ibu.”
Esoknya, jawapan muncul dalam tulisan halus, condong ke kiri, tinta hitam yang tak pernah kering:
“Tarik nafas perlahan. Aku di sini.”
“Kau berguna kerana kau masih cuba.”
“Dia dengar kau. Dan aku sampaikan ratapmu.”
Mereka tak pernah bertemu muka. Tapi mereka berkawan dalam tinta—dalam ruang antara doa dan kesunyian.
Raihan mula merasa sesuatu yang asing: kasih sayang. Jin tak sepatutnya rasa itu. Tapi bagaimana tidak? Fendi tak pernah minta bantuan ajaib. Dia hanya tulis:
“Kalau kau ada, tolong jangan tinggalkan aku.”
Dan Raihan—dengan seluruh keberadaan ghaibnya—bersumpah: Aku takkan pergi.
Namun, dunia tak pernah biarkan keajaiban berlangsung lama.
Di kampung sebelah, tinggallah Zahar, bekas murid Mak Salmah yang diusir kerana tamak ilmu hitam. Zahar tahu tentang ikatan tulisan itu. Dan dia tahu: kekuatan Raihan terletak pada naskhah asal yang disembunyikan Mak Salmah.
Suatu malam, Zahar pecah masuk ke rumah Fendi. Dia cari naskhah itu, tapi hanya jumpa kotak penuh surat—surat cinta diam-diam antara manusia dan khadam.
Dengan rakus, Zahar baca satu:
“Bayang, kalau aku mati hari ni, tolong jaga kucingku.”
Tiba-tiba, kertas itu terbakar biru di tangannya. Tangannya melecet bukan kerana api, tapi kerana azab ghaib. Malam-malam berikutnya, Zahar dihantui mimpi: ratusan surat membelit tubuhnya, dan suara Raihan berbisik,
“Kau baca satu, kau tanggung satu.”
Tiga hari kemudian, Zahar ditemui mati di tepi tasik—jari berdarah menulis di tanah:
“Aku minta maaf. Aku tak tahu dia begitu sayang.”
Fendi tahu siapa yang bertanggungjawab. Tapi dia takut.
“Aku tak mahu kau jadi jahat demi aku,” tulisnya.
Jawapan muncul perlahan, seolah ditulis dengan tangan yang gemetar:
“Aku tak jahat. Aku cuma... tak sanggup kehilanganmu.”
Kedatangan Ustaz Hamid bukan kebetulan.
Dia dihantar oleh gurunya, seorang wali yang menerima mimpi:
“Ada amanah suci dijaga oleh jin yang menangis. Tapi manusia akan potong ikatan itu... tanpa tahu nyawa tergadai.”
Ustaz Hamid datang dengan ilmu, tapi juga keraguan. Bila dia masuk rumah Fendi, dia tak jumpa jampi, kemenyan, atau tangkal syirik. Hanya kertas—beratus, bertulis dua tangan: satu manusia, satu entah apa.
Dia baca. Hati kecilnya cair.
Malam itu, dia lakukan ruqyah—bukan untuk usir, tapi untuk bertanya.
“Wahai yang menulis... keluarlah. Aku nak tahu: kenapa kau masih di sini?”
Angin berhenti. Dan di atas meja kosong, pena ghaib mula menulis:
“Kerana dia tulis ‘aku sunyi’. Dan aku tak boleh biarkan dia sunyi lagi.”
Ustaz Hamid terdiam. Tapi ilmunya berkata: dalam Islam, kita tak boleh menerima bantuan jin—walaupun niatnya baik.
“Dia perlu belajar bersandar hanya pada Allah,” kata Ustaz Hamid.
“Dia bersandar pada Allah. Aku cuma... bayang doanya.”
Namun, Ustaz Hamid tetap yakin. Ikatan itu mesti diputus.
Fendi setuju—tapi mahu menulis surat terakhir.
“Bayang, jika kau baca ini, aku tahu kau akan pergi. Tapi aku nak kau tahu: kau bukan khadam. Kau sahabatku. Dan jika aku mati, jangan rasa bersalah. Aku hidup lebih lama kerana kau percaya aku layak hidup.”
Pagi itu, Ustaz Hamid bakar naskhah asal Mak Salmah—ditemui di dalam tiang rumah, dibungkus kulit ular tedung yang dikuduskan. Api menyala biru. Semua tulisan Raihan di seluruh rumah lenyap. Kertas-kertas jadi kosong.
Bayang itu pergi.
Dalam 48 jam, tubuh Fendi mula runtuh. Organ-organ gagal. Doktor panggil itu stress-induced organ failure. Tapi Fendi tahu kebenarannya.
“Dia pergi... jadi aku tak boleh tinggal.”
Sebelum mati, dia berbisik pada Ustaz Hamid:
“Kuburkan aku dengan pena dan kertas kosong.”
Ustaz Hamid penuhi.
Tapi inilah twist akhir yang menggemparkan jiwa.
Seminggu selepas pemakaman, Ustaz Hamid kembali ke kubur. Di atas batu nisan, dia lihat satu ayat—ditulis dalam tulisan yang sama:
“Aku di sini.”
Dia cuba lap. Tak hilang. Seolah diukir oleh tangan ghaib.
Malam itu, Ustaz Hamid bermimpi. Fendi duduk di padang luas, menulis di langit dengan jari. Di sebelahnya, Raihan—kini bercahaya, berbentuk manusia—memegang tinta dari bintang.
“Kami tak boleh berjumpa di dunia,” kata Fendi.
“Tapi di sini... aku boleh tulis, dan dia boleh jawab. Selama-lamanya.”
Ustaz Hamid terjaga. Air matanya jatuh buat pertama kali sejak jadi ustaz.
Dia pulang, dan esoknya, letak satu papan kecil di tepi kubur:
“Jangan minta pada kubur. Tapi kalau hatimu sunyi... tulislah.
Kadang-kadang, Allah hantar jawapan melalui bayang yang setia.”
Kini, kubur Fendi jadi tempat ziarah diam-diam. Orang yang kehilangan datang, letakkan kertas, tulis ratapan.
Dan esoknya... kadang-kadang, ada jawapan.
Tulisan yang sama. Condong ke kiri. Tinta hitam yang tak pernah kering.
Sebab di alam sana, seorang lelaki dan khadamnya terus menulis—
dalam bahasa yang hanya jiwa sunyi boleh fahami.
Dan cinta itu... tak pernah mati. Ia cuma berpindah dari tinta ke doa, dari doa ke cahaya.
~ Tamat ~
0 Comments